8.5
1760年代布列塔尼。女画家玛丽安受雇为待嫁的艾洛伊兹作画，两人在烛光与针线之间凝视彼此，用一场禁忌的恋爱完成肖像。
《燃烧女子的肖像》
2019 · 法国 · 爱情
1975年，劳拉·穆尔维发表《视觉快感与叙事电影》，第一次把“凝视”写进电影理论。她指出经典好莱坞的镜头语言默认一个前提：观众是男性，银幕上的女人是给他看的。
半个世纪过去，情况在改变。瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》让两个女人互相凝视，格蕾塔·葛韦格的《小妇人》让乔拒绝被求婚的镜头，成了对“被选择”叙事的清算。
“女性凝视”不是把镜头反过来拍，而是重新分配看与被看的权力。樱花影视编辑部的判断是：当女主角开始拥有“观看”的权利，故事才真正属于她。
这份入门指南，从《钢琴课》艾达的注视讲起，途经《伯德小姐》的窗外，抵达《还有明天》的投票箱——每一步，都在回答同一个问题：谁在替她看世界？
